千面女郎

在醫院裡，穿白色衣服的人種暫多數。不過，同樣是白衣的人種，又包括了多種不同的族群。有趣的是，即使上面繡上了斗大的職稱和姓名，穿上白色外套的我，一人就足以分飾多角，演上一集的「白色蛋塔」了。

角色之一
「護士小姐，我爸爸的點滴沒了...」
「好的，我會幫你轉告照顧他的小姐...」

角色之二
「老師，我媽媽頭痛，想晚點再做復健...」
「好的，我會幫你跟你們的復健師說...」

角色之三
「哈囉！阿長...」

「咦？是你啊？」
「嘿？不然你以為是誰？」
「呵！我剛還以為你是哪位營養師...」

角色之四
「小姐，我要辦出院...」
「不好意思，請你去找旁邊那位書記小姐...」
「可是他們跟我說是要找你...」
「呃？？？」
「他們跟我說要我找一位坐在電腦前面的小姐...」
「不好意思，辦出院請你去找旁邊那位書記小姐，她有時候不在電腦前面...」

另外，還有兩種杜撰的角色，算是蛋塔劇中的丑角人物，分別由我的一位同學和一位同事所飾演（請自由對號入座）。

［場景一］
病患要送去做ＭＲＩ檢查，熱心的好同學（女性，當時為實習醫師）賣力地幫家屬推著大床。
家屬問：「你是專門幫忙送病人的哦？」
丑角之一　病患接送員

[場景二]
病患今日拔尿管，主治醫師囑咐家屬，病患解尿後要通知護理站。
家屬問：「喔，那你們會再請這位小弟來導尿，是不是？」手指著一旁的同事（男性，當時為住院醫師）。
丑角之二　導尿小弟

雖然實際上並沒有這兩種族群，但加入了這些串場的丑角，倒也為「白色蛋塔」枯燥乏味的劇情增添不少趣味。

既然都屬同一人種，其他的角色諸如藥師、醫檢師、技術員等等，我想我也應該都可以勝任。 因為，白色蛋塔裡的千面女郎，非我莫屬。

真人不露相

接兒子放學回家的途中，遇見他同住附近的同班同學。同學的媽媽問起我的工作，她聽說我好像在醫院上班。「是醫生」，我也不想再刻意隱瞞。她先是露出不可置信的神情，然後表示她真的都看不出來。我笑而不語，她的這種反應早在我的意料之中，習以為常。

我不知道，醫生要如何才能讓人看得出來是醫生。總之，不知情的人都說，我看起來一點兒也不像。

狀況一
病患打開門，看了看坐在診間的我，然後詢問：「醫生還沒來啊？」
［怎樣？醫生不能是女的嗎？］

狀況二
病患在診間坐了下來，客氣的說：「哎呀！這麼年輕就當醫生，你還在實習吧？」
［拜託！實習醫生是不可能來看診的啦！］

狀況三
病患在診間坐了下來，不客氣的問：「我是不是要給旁邊那位老醫生看？」
［沒錯！你最好是不要看我！］

狀況四
診療結束後，病患問我說：「給妳看完就好了是不是？我還要不要給醫生看？」
［什麼？那你以為我剛才是在幹麻？］

狀況五
診療結束時，病患和我說：「謝謝妳！妳以後一定會是一位好醫生！」
［我，我，我現在就已經是醫生了啊！］
［還是說，我現在不好，以後才會變好？］

真的，狀況之多不及備載。當一個經常被人看不出來是醫生的醫生，我想，這應該也是我一直討厭這個身份的原因之一罷！

扛不起的重擔

當我進入醫業時：
我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類服務。
我將要給我的師長應有的崇敬及感戴；
我將要憑我的良心和尊嚴從事醫業；
病人的健康應為我的首要的顧念。

台灣版的白色巨塔上演時，在片尾曲之前切入了這一小段「醫師誓詞」。
其實一般我們的開頭是說「准許我進入醫業時」，而且後面還有...

我將要尊重所寄託給我的秘密；
我將要盡我的力量維護醫業的榮譽和高尚的傳統；
我的同業應視為我的手足；
我將不容許有任何宗教，國籍，種族，政見或地位的考慮介於我的職責和病人間；
我將要盡可能地維護人的生命，自從受胎時起；
即使在威脅之下，我將不運用我的醫學知識去違反人道。
我鄭重地，自主地並且以我的人格宣誓以上的約定。

這是西元一九四八年世界醫學協會日內瓦大會，根據醫學之父希波克拉底（Hippocrates）於西元前約四百年所寫的Hippocratic oath，所重新修改訂立的「日內瓦宣言」。

社會總是無情地對白袍寄予過度理想化的期望，蛋塔裡也不乏紙上談兵又老愛比別人唱高八度的理論派學者。然而說穿了，我也只是一個貪生怕死的平凡人，一個時時掛心家庭的平凡母親。家人孩子就是我的一切。要我奉獻一切？很抱歉，我做不到。